Cambiamenti e continuità dalla pubblicazione di "Classi. Letteratura e dissidenza" di Daniel Link

Non erano passati quattordici giorni dalla sua ultima lezione a Puán –presso la sede della Facoltà di Filosofia e Lettere dell'UBA–, quando il 9 luglio 2024 Daniel Link firmò il prologo alla seconda edizione di Classes. Letteratura e Dissidenza (Eterna Cadencia, 2025), un libro pubblicato nel 2005 e che quest'anno, esattamente vent'anni dopo la sua prima edizione , riappare nelle librerie.

Un primo interrogativo che emerge, confrontando le due edizioni, riguarda i molti avvenimenti accaduti in questi vent'anni. Un fatto emerge in modo evidente: nel 2005, Daniel Link era uno dei professori più illustri del corso di studi umanistici dell'Università di Buenos Aires (UBA). Le sue lezioni, a cui dedica ore di preparazione, sono frequentate da una moltitudine di studenti che rinnovano i loro corsi semestre dopo semestre. A questo lavoro didattico, Daniel Link aggiunge il suo stile barthesiano-foucaultiano di "scrittura d'aula".

Lezioni. Letteratura e dissidenza non è una trascrizione di nastri registrati (come nel caso di corsi come "La nascita della biopolitica" di Michel Foucault del 1976 al Collège de France). Piuttosto, Link "scrive" le sue lezioni, in un complesso processo di "scrittura per le lezioni" e "lezioni per la scrittura". Dopo " Come leggere e altri interventi critici" (2002), uno dei suoi libri principali, Lezioni è il libro in cui Daniel Link inizia a spiegare un "metodo".

Si definisce professore, tiene corsi di letteratura e scrive di argomenti e opere che, come i suoi studenti, permeano la rinnovata atmosfera anti-soffocante delle università. Nel 2025, vent'anni dopo, e dopo la ristampa del libro, Daniel Link non insegna più letteratura a Puán.

Ma al di là di riferimenti biografici, dati, eventi politici e culturali: cosa è successo esattamente, oltre alla pandemia, tra il 2005 e il 2025? Un'ipotesi ci si presenta. È possibile che le linee di demarcazione – le linee di classificazione del mondo – si siano in qualche modo confuse. Questo chiarisce meglio la rilevanza dei progetti politici che mirano a ripristinarle.

La cosa più interessante, rileggendo il libro di Link, è che lo spostamento dei confini che hanno organizzato la cultura – l'esperienza, la vita – non si è rivelato così imprevedibile quanto naturale. Una congettura che emerge, non necessariamente direttamente ma in modo definitivo dalle pagine del libro, è che ci troviamo di fronte a un disordine diffuso in tutti i sistemi di classificazione.

Un'ipotesi sul presente potrebbe essere questa: viviamo nell'era di tutti i disordini di classificazione . Il bisogno di dare un nome, di dare un nome alla nostra epoca – nessuna epoca si è rappresentata tanto quanto il presente – potrebbe essere, paradossalmente, il sintomo principale del nostro disimpegno dalle tassonomie. Questo fatto potrebbe fornire una delle chiavi più importanti per comprendere l'era attuale.

Stiamo assistendo a una crisi degli ordini classificatori impostici dal positivismo nel XIX secolo . Dall'Illuminismo e dall'Enciclopedismo nel XVIII secolo. E dalla Modernità nel XX secolo. Stiamo quindi assistendo a crisi diverse, perché diversi sono anche gli ordini classificatori che si sgretolano davanti ai nostri occhi. Se questa ipotesi è corretta – sempre alla luce di altre crisi di sistemi di classificazione precedenti – ciò che emerge è che è la crisi delle classificazioni – e non la crisi di un particolare sistema di classificazione – a dettare il polso del nostro tempo.

Come se finora nella storia non fosse stato tanto importante il trionfo di un vecchio sistema di classificazione su un altro, quanto piuttosto il fatto che alla fine prevalga un certo ordine, garantendo così una sorta di pace anche agli sconfitti.

In questo contesto, ciò che è più allarmante della situazione attuale è che ci troviamo di fronte a un'esplosione della nozione stessa di "classificazione" come modalità di organizzazione del mondo, della vita e delle società. Da questa prospettiva, potremmo trovarci in un momento di transizione. L'umanità sta lottando con una nuova "soglia".

Il paradosso è che il disordine delle classificazioni si verifica in un contesto di programmi di etichettatura onnipresenti , evidenziando fino a che punto il trionfo delle classificazioni potrebbe essere un sintomo, attraverso la saturazione, della loro stessa caduta: hashtag, tag nel cloud; siano essi informatici o culturali, aziendali o parastatali.

All'altro estremo, data la fine del moderno stesso come categoria, sorge anche la domanda se non si stia assistendo al ripristino di vecchi ordini, come quelli ereditati dalla scolastica o dal Medioevo. "Tecno-feudalesimo" e "post-democrazia" sono solo alcuni dei tanti termini che proliferano sulle reti, in mezzo a presuntuose gare intersoggettive e algoritmiche per dare un nome al presente.

Seguendo la formalità dei grandi libri, anche Classes è preceduto da un proprio "prologo alla seconda edizione". Inoltre, tra le aggiunte del libro, troviamo i due nuovi capitoli finali: "1965" e "Folclore". Ma tra le novità, troviamo anche paragrafi come il seguente, a pagina 101: "In un'epoca come la nostra, che ha infranto tutte le certezze legate all'umanesimo borghese, l'humanitas trema, come in Terminator, di fronte all'avanzata inarrestabile della macchina. L'intelligenza artificiale minaccia lo status stesso dell'umano e pone la 'condizione umana' sulla soglia di una trasformazione che annienterà i vecchi universali".

L'aggiunta sembra una forte difesa della letteratura, quell'antichità che resiste all'intrusione minacciosa dell'artificiale : "Ma forse il passo indietro che significherebbe un rifugio negli spiriti puri e nelle anime nobili non è la politica migliore per uscire dal pantano, bensì piuttosto una nuova agenzia con la natura e con le macchine, che trova nei giochi linguistici (tra i quali la letteratura resta il più sofisticato, il più audace), allo stesso tempo, il sostegno di una certa umanità e una strategia di sopravvivenza in un mondo sempre più meccanizzato e digitalizzato".

In questo senso, Classes può essere letto come un manifesto a favore dell'aula – dopo la fine dell'era del professore. Un manifesto a favore degli incontri personali nelle aule, nei corridoi, tra i docenti – in tempi di università pubbliche minacciate. E dei riti di passaggio: quelli che si verificano negli "interstizi", tra gli ibridi e nell'intersezione sempre singolare delle classificazioni.

Come se fossero personaggi di una storia nota che li precede e li giustifica, epoche e concetti diversi si alternano nel libro. Vediamo così sfilare tra le pagine riferimenti al Beat, al Pop e al Folklore. Ma anche al Bestseller, al Gay, all'Assurdo, al Pubblico, all'Intimo, al Romanzo, al Teatro e ai Generi.

E in mezzo alla serie, si accenna ad alcune dicotomie: solo per ricordarci che sono le opposizioni, così come i modelli di organizzazione mondiale, a definirci sempre. L'opposizione tra Interno ed Esterno, o tra Cultura e Intimità, ci viene presentata come un modo di intrecciare il personale con il politico: l'interno (della famiglia, della classe, delle istituzioni) non è solo un modo per ricordarci che lì, negli interni che abitiamo, si delineano anche le fisionomie degli esterni che ci assediano: all'aria aperta, alla deriva, fuori dalla legge.

Diversi concetti, in dialogo con opere letterarie appartenenti al canone del XX secolo, sfilano all'interno di un'opera guidata non solo dall'impulso a riflettere su difetti, momenti di pericolo o fughe dai sistemi di classificazione, ma anche a mettere in luce le numerose categorie che ci mancano. L'impossibilità delle ossessioni classificatorie è la cattura di tutto ciò che esiste.

Riletto nella sua nuova versione, potremmo ritrovarci a fare nuove sottolineature. Non è la rilevanza del libro a sorprendere di più : nel 2005, Classes avrebbe potuto essere letto come il libro di un vero libertario, mai meglio di così . Letto nel 2025, rimane il libro di un vero libertario, ancora attingendo alle fantasie anarco-tecnologiche e precursorie dell'inizio del XXI secolo, promosse da hacker stellari dell'epoca come Linus Torvalds e Pekka Himanen.

Ciò che non può essere classificato è l'aspetto più politico dell'arte, perché si sforza di sovvertire l'ordine del leggibile. L'arte è al di là di ogni classificazione perché, semplicemente, le opere, come la vita, respirano singolarità.

Classes è un libro aperto, scritto al limite : tra letteratura e altre produzioni culturali; tra l'aula e la strada, la pagina del libro e le gallerie del museo, i cinema e la conversazione dopo cena al bar con un numero folkloristico incombente sulla terrazza. "Umbral", infatti, è ancora una volta la parola che dà il titolo all'ultimo capitolo. Scritto tra le sue molteplici intersezioni e universi, il libro emerge anche come una meditazione sui sistemi di classificazione, sui sistemi di etichettatura e sull'evidenziazione con parole chiave. L'indice è anche un inventario, una riflessione implicita sul modo in cui l'organizzazione del tempo in secoli e decenni disaggrega le parole con cui, con un pizzico di ingiustizia, gli anni ricompongono coppie: gli anni '60 / gli anni del pop; gli anni '90, gli anni del neoliberismo; gli anni '80 / gli anni della primavera alfonsinista.

Il libro offre una grandiosa teoria sull'invecchiamento dei mass media. Ma anche sulla natura lussuosa di arti cadute in disuso, come il consumo di vinili o persino la lettura su carta nell'era degli schermi. È un libro che oscilla tra riflessioni sull'aula, il museo, la scuola e il centro commerciale. Ancor di più, il libro potrebbe essere ispirato da "L'erede", una poesia di Ariel Schettini: "Quando mia sorella ha avuto un figlio / non sapevamo cosa avrebbe avuto. / [se] un nuovo consumatore sul mercato, / o un agente di inquinamento ambientale. / Benvenuto", gli abbiamo detto. / Benvenuto nelle aule e nelle classificazioni."

Se l'umanesimo è stato un lungo processo di addomesticamento dell'uomo e se non c'è molta speranza di vita al di fuori del capitalismo (anche al di là del fatto che apparentemente non c'è molta speranza nemmeno al suo interno) , per Daniel Link le scuole dovrebbero insegnare almeno un paio di cose, e in modo fondamentale.

Ad esempio: che parole come "Illuminismo", "Umanesimo", "Rinascimento" o "Cultura pop" sono solo alcuni dei tanti modi che sono stati creati, in definitiva, per mettere sugli scaffali non solo oggetti, ma anche corpi e soggettività; la scuola dovrebbe almeno insegnarci come consumare sul mercato in un modo diverso da quello che ci insegnano la pubblicità di ieri e gli algoritmi dei social media di oggi; e la scuola dovrebbe insegnarci che, per avere un vero progetto di vita, dovremmo essere tutti in grado di costruire, come minimo, il nostro sistema di classificazione.

Un sistema di classificazione unico e completamente personale, in grado di dire di no in modo selettivo a tutto ciò che ci capita a ogni clic, tra un cambio di canzone su Spotify, YouTube o nell'abbondanza di finestre pop-up.

Forse il problema sta proprio in quest'ultimo punto. Non è stata proprio la proliferazione di così tanti sistemi di classificazione – compresi quelli più personali e unici – a generare in ultima analisi l'iper-caos delle classificazioni?

Se alcune o tutte queste cose sembrano troppo complesse, l'ultima funzione rimasta della scuola è sempre la possibilità di "insegnare" qualcosa sulla lunga linea del tempo e sullo strano luogo della storia in cui, quando siamo nati, "ci è capitato di cadere". Non importa quante crisi nella letteratura e nell'arte, nelle scuole e nei musei vengano proclamate – in nome di qualche buona nuova tecnologia – la cultura è il territorio in cui le identità vengono ancora negoziate.

Perché, come si può leggere tra le righe del libro, e nonostante le crisi delle classificazioni, dell'umanesimo, della letteratura, una verità ineludibile emerge come determinante: nessun colpo di caos abolirà la storia.

Lezioni. Letteratura e dissenso , di Daniel Link (Eterna Cadencia).